小我的记忆,大我的省思──《活着回来的男人》

X云生活 申博官网备用网址_12BET01 384浏览

小我的记忆,大我的省思──《活着回来的男人》

关于现代日本的原点,随着观点的不同可以有千百种论法,但二次世界大战及其战后秩序所带来的冲击,绝对是不容忽视的关键。即便在今日,所有具象或抽象的事物都能在二战前后找到形塑的源头,甚至成为评量许多人物性格的基準与标的。譬如重要的昭和史评论者保阪正康,在《田中角荣的昭和时代》一书中,就暗指田中对二战的逃避,显示他纯粹追求金钱和利益,此外别无中心信仰的人格特质,他的崛起也象徵着整个时代精神的写照。这场战争影响了每个日本的国民,研究者则试图去捕捉这些遗落在每个人身上的战火碎片,一片片加以拼凑,最终希望能还原整个时代。

小熊英二以自己父亲谦二为主角的传记书写《活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及战后生命史》一书,可说有着类似的关怀,如书名副标所言,不同于前述保阪那类从「大人物」出发的常见视角,作者则从「平凡人」的角度,描绘一位普通日本兵的二战与战后经验。本书的主人翁谦二于全国动员中被徵召入伍,离开那熟习却已渐渐满布战火阴影的日常,前往陌生的满州,又随着日本的战败成为苏联的俘虏,于西伯利亚劳改数年。回到日本之后,劳改的身份加上战后的不景气,主角开始另一连串的苦斗,于艰困之中辛苦摸索出成家立业的道路。老年的谦二于平稳生活中,开始陆续参与或大或小的社会活动,其中最重要的是投入战后赔偿的运动,成为他重新面对战争与人生的方式。

虽然是从谦二一人出发的微观角度,但还是呈现出许多的共相,可以和许多不同的文本相参照,譬如山崎丰子的《不毛地带》,这部以大本营参谋濑岛龙三生平为蓝本的小说,主角亦曾被囚禁至西伯利亚,并在回日之后开始新的人生。然而虽然有着类似战俘的经营,但高阶军官和一般士兵回国后的人生处境还是不尽相同,濑岛回日后加入伊藤忠商事,很快的重新回归广义的「体制」之内,除了书中所着墨的商业成功,现实中的濑岛后来还成为中曾根康弘内阁的一员,活跃于政坛。另一可对照的极端,则是松半清张的《半生记》,松本没有苏联战俘经验,但却和谦二有着巧合的交点,两人都曾从事印刷製版的工作;此外,战后两个人都未再加入大商社,松本运用战后日本社会结构的重组,从战前悲苦的拘束中获得解放,并以此为契机,投身写作,开启了不一样的人生。谦二自然没有松本功成名就,但他也是选择大型商社之外的路,在各种尝试之后成立自己的小公司。如果濑岛和松本两位名人代表着不同的极端,那幺谦二大概介于两人中间,一定程度也反应着他平民的色彩。

这样平凡的人生,在作者的笔下展现了不同的重量,社会学出身的作者充分施展所受的专业,在採访和叙述以外,填进了各种时代脉络与解释,使得这本书跳脱个人回忆很可能的单薄,让谦二一个人的生命不断和大环境相对话,让读者能充分感受到小我与大我在本书的互动。也因为作者的补充,让这本书成为不再仅是父亲的生命回忆,进而成为「生命史」或质性叙述式的书写。这自然是本书不同于回忆录的长项,但也形成本书书写上的特殊情境,作为补充脉络和解释的作者,似乎刻意在书中保持客观的角色,作为作者的英二于书书中无所不在,但身为儿子的英二却中书中几乎不存在。这种似有若无的张力,同时发挥了「后见之明」的学术优势,又刻意製造「后见之明」的「不在场证明」,十分令人玩味。显示了本书是具有问题意识的书写,看似平舖直叙谦二的生命历程,实则为有意的选择,扣紧和主题「二战与战后」有关的「史」的论述,对于生命里和战争主题无涉的部分则加以去除,目的是为了要以小我出发和大我不断对话,藉此重新思考、反省对大我的既然认识。

这其实无关好坏,是历史书写的必然,大我是由无数个人所组成,用不同的方式对无数个人造成了影响,藉由从每个人萃取出这些残留的片段,和既有的历史叙述相比较,让我们以更细緻的角度去面对过去。然而,每个人人生中还有许多不同的片段可供追问,一旦经由问题意识的拣选,不免有所遗失。但这并非作者写作本书的原因,也是所有口述访谈都会遇上的难题,用此去要求本书无疑是责备贤者了。事实上,我相信本书内里必潜藏着丰沛的情绪,只是被学术的冷静所压抑,作者于后记中的描写可见一端:「透过本书的访谈,更加拉近了父亲与我的关係,彼此间共通的话题增加,也更容易理解父亲言行背后的意义。而且透过讲述过往的事情,那段时间父亲的表情又闪耀起了当年上班时期的光辉,对我而言这也是一种单纯的喜悦。大概对父亲来说,能够有人热心倾听自己的经验,他也感到相当开心吧。」然而这压抑又或许是必要的,因为「对于过去的事实与经验,透过听者的努力,赋与其意义,才能使其长久存续」,否则便只是无穷无尽断简残篇。

无论如何,本书本质上是一则对记忆的探索与纪录,也许具有特定的关怀与问题意识,不得不有所割捨,然而所谓记忆的形成,本来就是在反覆逝去与拣选之中成形。或用作者所言:「所谓的记忆,是透过听者与叙述者间相互作用而形成。而所谓的历史,也属于此类相互作用的形态之一。」透过父亲谦二的诉说与儿子英二的聆听,留下了一则小我的记忆,让人们重新省思大我的叙事。在这众声喧哗、纷乱烦嚣的时代里,能拥有如此澄彻地听说所形成的故事,即便内容是我们所不熟习的他乡,都是让值得珍惜的。

与本文相关的文章